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En los tiempos de la hipernovela
Descripcion

Dos décadas, cuatro lustros, muchos libros... El destino (¢ cruel?) hizo que recibiera el encargo de
este articulo en plena lectura de una edicion de Catedra de Beltenebros, la tan experimentalmente
clasica novela de espias de Antonio Mufioz Molina. Fecha de publicacion: 1989. En la concienzuda
introduccién, José Paya Beltran contextualiza la obra como rebelde a su tiempo, el periodo de
«festivalizacion del pais», caracterizado en lo social por el apresurado intento de recuperar el tiempo
perdido y subirse al tren de la modernidad. Y Mufioz Molinayacierta en su desarraigo porque el destino
(ahora si claramente cruel) nos tenia guardada unajsarcastica sorpresa: «Cuando el espafiol alcanza
la modernidad, ésta ya no existe; ha sido suplida-por la posmodernidad: las utopias han caido, ahora
ya no se vive para nada ni para nadie,-tan solo se vive (0 se sobrevive)», dice Paya, que cita los
ensayos que tanta fama dieron'a‘Gilles Lipovetsky.

No podia saber aun Paya que Lipovetsky iba a dar una vuelta de tuerca: mas alla de la
posmodernidad, desde hace unos afios nos hemos instalado en la hipermodernidad. El mismo vacio,
el mismo protagonismo del individuo desenraizado y presentista, pero con una cierta angustia por e
[futuro y, sobre todo, una aceleracion exponencial de la vida, sobre todo en el consumo: queremos
mas, mas, mas. Y nuevo, siempre nuevo. El que se estanca, muere. Lo que, en cultura, se traduce,
basicamente, en el tan traido y tan llevado «eclecticismo».

Nueva Revista inicié su andadura en 1990. La nueva década arrancaba con el prélogo de
la desilusion camuflada de la que nos hablaba Mufioz Molina y el Nobel a Cela como canto
del cisne de otros tiempos.

Este tan poco prometedor punto de partida, impuesto por el azar (¢,0 no?) de mi recurrente nostalgia
lectora, marca esta tarea de repasar el pulso de la literatura de los ultimos veinte afios. Y el resultado,
creo, no es nada desagradable. Porque la literatura se obstina en existir, «eppur si muove», parece
susurrar, como el viejo Galileo. No hay grandes corrientes, movimientos, escuelas: en una misma
mesa de novedades de cualquier libreria se mezclan intimismo, «beat», novela histoérica,
metaliteratura, «new age», experimentalismo... Pero entre este magma indiscernible brotan, como
flores en el barro de los tiempos, magnificos libros.
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Aparecen eso si, dispersos e imprevisibles, como esos amigos que irrumpen en Facebook desde los
rincones mas extrafios de nuestro subsconciente para «agregarte» a su lista. Qué le digo yo ahora al
Capitan Alatriste, que espera su ciberturno de lecturas mientras el Doctor Pasavento me propone
hacerme fan de Bartleby, Atxaga me manda un mensaje y Javier Marias me aconseja unirme a no sé
gué club de Oxford. Para navegar con cierta tranquilidad (0 menor desconcierto) por estos nuevos
mares proteicos (qué variedad de monstruos, Homero, la que te has perdido), me cefiiré a la novela
espafiola, con la consiguiente injusticia por el reduccionismo. Ademas, la seleccion de las obras
concretas depende de un criterio tan anarquico como mis sensaciones y recuerdos (volatiles por muy
alimentados de google e isbn que estén). Ya lo siento. Cosas de la hipermodernidad.

Punto de partida: Nueva Revista inicié su andadura en 1990. La nueva década arrancaba con el
prologo de la desilusion camuflada de la que nos hablaba Mufioz Molina y el Nobel a Cela como canto
del cisne de otros tiempos. Y, metafora de las metaforas, un joven Juan José Millas irrumpia ganando
el Nadal con La soledad era esto, fruto de una narrativa que los criticos llamaron «postmoderna» (sic),
por su cuestionamiento de la identidad desde la desilusion de una libertad insulsa. La novela retrataba
el vacio existencial de una clase media nacional que acababa de alcanzar el famoso «bienestar». Mas
positivo, Alvaro Pombo, que ya habia conseguido el Nadal afios antes, consolidaba lo que defini6
como su «poética del bien», una apuesta de buena literatura aplicada al sentido ético, con El metro de
platino iridiado.

Mientras, dos clasicos adquirian sendas vetas comerciales. Antonio Gala alimentaba con la novela
historica EI manuscrito carmesi la depresionihipermoderna: un excelente poeta y dramaturgo mutaba
en bestsellero. Y Eduardo Mendoza 'se‘daba un magnifico garbeo por la literatura de humor con

Sin noticias de Gurb, la mas descacharrante historia jamas pensada por mente no alienigena. Por
altimo, para cerrar el eclecticismo del afio, Andrés Trapiello comenzé su excelente coleccidon de diarios
Salon de pasos perdidos, que va ya por el decimoquinto tomo.

1991 fue el afio de Antonio Mufioz Molina. Tras aldabonazos como la espléndida El invierno en Lisboa
, alcanzaba gloria y fortuna con El jinete polaco, uno de los mejores premios Planeta que se
recuerdan. Mientras, un esquizofrénico Manuel Vazquez Montalbéan, que solia ahogar sus penas
hipermodernas en el detective Carvallo, ain se empefiaba en Galindez, ganadora del Nacional, en
aporrear la puerta de la historia y la politica. Con menos ruido, y dolorosa delicadeza, el gran Miguel
Delibes rendia homenaje a su esposa en Sefiora de rojo sobre fondo gris.

Y si 1991 fue de Mufioz Molina, el 92 de los fastos fue casi en exclusiva de Javier Marias, nuestro
escritor mas internacional, que conquisté a critica -normal, dada su calidad literaria- y publico -méas
sorprendentes, dado el ritmo agotador, obsesivo, de sus novelas- con Corazon tan blanco.

El afio de la resaca olimpica y expositiva nos trajo la sorpresa del debut de Belén Gopegui con La
escala de los mapas, un estilo propio con sustancia combativa. Como contraste, José Jiménez Lozano
dejaba su aliento clasico en La boda de Angela y Juan Marsé volvia por donde solia -su nostalgia, su
Barcelona en sepia- con la memorable El embrujo de Shanghai.

Levantamos otro afio del aimanaque y aparece nada menos que la Generacion X. José Angel Mafias
abria con su Historias del Kronen la espitade un pufiado de jovenes airados de tintes urbanos,
orgullosos de escribir regular tirando a mal pero «intenso», con mucho realismo y palabras en argot y
sexo y ritmo y la vida, colega. El Kronen, que era un bar de marcha, claro, hizo época en el cine,
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caladero por el que también pasaria Malena es un nombre de tango, como todo lo de Almudena
Grandes, hasta el decisivo punto de no saberse qué era primero, la gallina o el huevo (de oro).

La literatura se obstina en existir, «eppur si mouve», parece susurrar, como el viejo Galileo.
Entre este magma indiscernible brotan, como flores en el barro de los tiempos, magnificos
libros.

Saltamos a 1996 y nos damos de frente con el fendmeno Alatriste. Arturo Pérez Reverte, habil
narrador, confirmaba ese tir6n a lo Alejandro Dumas que habia mostrado en El maestro de esgrima o
La tabla de Flandes. Por su parte, Juan Manuel de Prada emergia definitivamente; si Las mascaras
del héroe, el mejor libro de su carrera, lo puso en el mapa literario, el Planeta por La tempestad el afio
siguiente lo lanzé al estrellato definitivo.

Y de repente, Miguel Delibes. En 1998, el (probablemente) escritor espafiol con mas talento de su
siglo, volvia a la escena tras un prolongado silencio que muchos creian definitivo. Lo hacia, ademas,
con una novela histérica, El hereje, en la que demostraba que el problema no estaba en el género
sino en el bestsellerismo de ciertos aporreadores de teclas. Mientras, Belén Gopegui seguia
sefialando muy marxistamente los males del dinero con La conquista del aire, que insistia en un tono
que ya empezaba a resultar mas pesado que insistente; lastima perque, por lo demas, se trataba de
una excelente novela. En otro extremo de la literatura, Lucia Etxebarria hacia caja con el feminismo
espectaculo de Beatriz y los cuerpos celestes.

Giramos el cabo del milenio, llegamas akapocaliptico 2000 y... encontramos mas o0 menos lo de
siempre. Juan Goytisolo demostraba'con Carajicomedia que empezar diciendo culo desde el titulo y
ser muy metalitario y raro y contracultural ain tenia su hueco; aunque conviene llamarse Goytisolo,
eso si: en las entrevistas ad hoc se hablaba mucho de Espafia en general y de Reivindicacion del
conde don Julian, aquella novela de1970, en particular. Menos elevados, Marse insistia en el barrio
del Guinardd, el clasismo y el desamor con Rabos de lagartija, y Lorenzo Silva terminaba llevandose
el gato del Nadal al agua con El alquimista impaciente, novela negra mas que interesante
protagonizada por dos guardias civiles que no necesitaban de las excentricidades del gastronomo
Carvalho para desplegar un extrafio encanto.

En otro orden de cosas, y en otro mundo siempre, el mito del «raro» Enrique Vila-Matas despegaba
con El viaje vertical, vuelo que mas adelante confirmarian Bartleby y compafia y El mal de Montano.
Improbable éxito comercial del autor mas de culto: en este hipermercado nuestro caben los locos de la
literatura.

Estupefactos aun por la irrupcion de Vila-Matas, 2001 nos convencio de que esa misma metaliteratura,
pero menos «de culto», también llevaba en la frente la marca (¢ tres seises?) del best-seller: Javier
Cercas no podia esperar que su notable Soldados de Salamina desolara las librerias, pero la vieja
historia del boca a boca se demostrd en plena forma en el nuevo siglo. Mientras los gurds del mercado
no terminaban de recuperarse del susto, Mufioz Molina seguia fiel a su estilo en Separad y un joven
Andrés Barba apuntaba muchas maneras en La hermana de Katia.

A grandes rasgos, 2002 presentod dos caras: el huracanado La sombra del viento, de Carlos Ruiz
Zafon, con sus millones de ejemplares vendidos, y el riesgo literario de Javier Marias, que comenzaba
su tan britanica como experimental trilogia Tu rostro mafiana, que concluiria en 2007. Ademas, Arturo
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Pérez Reverte cambiaba de registro con La reina del sur, sensacional novela a ritmo de narcocorrido
gue ensefaba ya sin tapujos el talento que dejo entrever un par de afios antes La carta esférica.

El afio siguiente dejo uno de los capitulos mas tenebrosos del reciente mundillo literario: Bernardo
Atxaga, que afos antes habia fascinado a toda Espafia con los cuentos de Obabakoak, ponia fin al
magico mundo de Obaba con El hijo del acordeonista, un libro nostalgico y muy personal que le valio
una devastadora critica -mas atenta a lo ideoldgico que a lo literario- de Ignacio Echevarria en Babelia
. Los poderes facticos del suplemento, a la sazén del mismo grupo que la editora del libro,
reprendieron a Echevarria, que aireo0 los trapos de las otras veces veladas cocinas editoriales.

Tras un par de afios mas tranquilos, en los que destacé el luctuoso Milenio Carvalho, homenaje al
peculiar detective de Manuel Vazquez Montalban, recién fallecido, el 2006 se presentdé movidito,
aunque decepcionante. Volvia el gran Juan Marsé, pero en una versidbn mas bien pobre: Canciones de
amor en Lolita’s Club intentaba sin éxito novelar un universo diferente al habitual en este «charnego»
de corazon. Y el hasta entonces siempre seguro Alvaro Pombo salia por las peteneras de una fabula
gay en Contra natura.

Un afio después, Pombo confirmé su decadencia y domesticacion -a la espera de tiempos mejores-
con el Planeta ganado con La fortuna de Matilda Turpin, una sombra estéril del psicologismo que
solia. Para colmo de males, Planeta redescubri6 la excentricidaddel personaje como una afilada arma
de marketing. A la sombra de semejante torbellino mediatico, Arturo Pérez Reverte, ya académico de
la RAE, se puso intimista y filosofico con El pintor.de'batallas, Andrés Barba gand por fin el Herralde
con Versiones de Teresa y Eduardo Lago,demostraba que se puede debutar con canas (y talento) al
ganar el Nadal con la excelente Llamame Brooklyn, prodigio de sugerencia y complejidad estructural.

Pero aquel afo la gran sensacion fue el Nocilla Dream de Agustin Fernandez Mallo, primera parte de
una trilogia que recibe el sugestivo nombre de «experimento Nocilla»: mezcla de relato, blog, poesia,
cultura pop, cultismos varios, su poquito de fisica subatémica, cacao, avellana y un largo etcétera que
engendraba un manojo de historias agarradas a un hilo conductor desgarrado por la multiplicidad de
los tiempos que corren. La hipermodernidad misma, pero con calidad. Interesante cabo suelto
hacia...no estamos seguros donde.

En 2007 volvieron las paradojas. Alimudena Grandes publicaba El corazén helado, un tremendo
culebrén galdosiano (en la intencidn, no tanto el resultado) sobre la guerra civil y demas, con el que se
ha hecho definitivamente de oro. Y Vila-Matas revelaba de nuevo con su hiperliterario Exploradores
del abismo la profundidad del hipermercado de la hipermodernidad.

2008, con la crisis ya bien a cuestas, lo pinté todo muy negro. El joven Isaac Rosa mostraba en El

pais del miedo la extensa lista de «yuyus» contemporaneos: justicia corrupta, adolescentes
enloquecidos por la violencia, marginacion... Un catalogo de lindezas al que se uni6 Rafael Chirbes
con Crematorio, puro existencialismo descreido y oscuro como boca de lobo. Apenas Luis Mateo Diez
rebajaba tension con Los frutos de la niebla, otra dosis de su mezcla de lirismo, magia y costumbrismo.

Finalmente, 2009 nos deja el Nadal de la eterna Maruja Torres, que desliza en Esperadme en el cielo
toda la nostalgia de aquellos tiempos, con los fantasmas de Terenci Moix y Manuel Vazquez
Montalban incluidos (sic). Y a Belén Gopegui, que sigue erre que erre con su marxista asalto a las
superestructuras capitalistas, ahora en version adolescente y rockera con Deseo de ser punk. Y a
Agustin Fernandez Mallo, que concluye su experimento Nocilla con Nocilla Lab. Y otra tanda de
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diarios de Trapiello, Troppo vero. Y lo dltimo de Carlos Ruiz Zafén, que ahora se empaqueta bajo el
nombre de El juego del angel. Y Luis Goytisolo, que asegura que penso titular su «fabula cuantica«
(sic) Cosas que pasan como Mi vida y yo: en las entrevistas ad hoc se habla mucho de Antagonia,
aguella mitica tetralogia de los afios setenta, y de su candidatura al Nobel (de Literatura, no de
Fisica). Que no gana.

Pues eso: la hipermodernidad.

Fecha de creacidn
29/12/2009

Autor

Angel Pefia
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